人は大抵変わらないと思う。
だけど、時に運命のいたずらで、それが変わってしまうほどのトラウマを体験することもある。それは大地震だったり、テロだったり、戦争だったり、個人を変える大きな力を持っていて、人を変えてしまう。そして人に話せない。話しても伝わらない。何度話しても、何年かけてどれほど言葉を選んでもダメで、その媒体に移らないという意味で言葉にできない。本人の性格によっては誰にでも話せる形にパッケージして言及する人もいるけれど、本人が感じた重要な部分は伝達できない。
そういう経験をする人たちが世の中にはいる。昨日まで青色だった空が今日から赤になってしまったと感じるぐらい、物理法則が変わったように感じられるほどの経験をした人たちが。世界観が維持できなくなり、不可逆に失われ、新しい世界で過ごすことを余儀なくされるという意味で一度死んだ人たちが。
今思えば自分は、あのときにそれぐらいのショックを受けたのだと思う。その間に何年の歳月が経ってもなお、振り返ったときに真っ先に参照点となるような出来事。
数年に一回、その物事について解釈が進むことがある。あの出来事は何を自分にもたらしたのか。何が変わったのか。何が残っているのか。そこからどれくらい遠くまで来て、状況も時代も変わって、その中でその出来事がどのような磁場をもたらしていて、その磁場がどう変化してきているのか。その進みは人には本当に微かなものだと思えるだろうが、どうしようもなく腑に落ちて、しばらく動けなかったりする。とてつもなく巨きな岩が、ほんの少しだけ動くことが、長い目で見れば、それからいろんな変化につながったりもする。
誰かが昇進した横で自分はいつもどおりの仕事をしていても、誰かがいいパートナーを見つけてうまくやっている横で自分が孤独でも、誰かが易々と大金を得る横で自分はつつましく過ごしていても、得られる幸せや安寧はある。小さくてもフルな状態は有りうる。経済や健康に関してある一定ラインを超えると、あとは自分の想像力と世界観によると思う。巨きな岩はそこに接しているみたいで、特別な意義がある。
窓を開けて、外の汚れた空気を吸い込むと、いつもより少し澄んでいる気がした。
